在精神病患者的世界里，最先被放弃的就是爱情。
有人问，你愿意和一个精神病人谈恋爱吗？
这个在常人眼中的假设问题，却是每一个精神病患者都会面临并且伴随终生的问题。
我接诊过的一个精神分裂症患者，用8年的时间为自己“改命”，抹掉了名字，变换了职业，终于收获了爱情。
但一次突然的复发让他和妻子都面临重大考验。
面前的女人死死盯着我。
林鹏，啊不对，现在应该叫“林鲲”，他的妈妈坚持要我在他的病志上这样写——“3个月前，因和单位领导发生矛盾出现行为异常”——否则就不签字。
可我的记忆不许我这么做。
我清楚地记得，8年前的林鹏还是个刚上大二的男孩，没有跟任何人说就从学校消失了。
警察是在距离学校一百多公里的一个建筑工地找到他的。
他见人就磕头，让人原谅他，问什么都不说。工人们只好报了警。
林鹏被确诊了精神分裂症，这种病的复发率超过90%，患者多次住院是再常见不过的事情。
只是接下来的8年，这个男孩就像很多匆匆一面就消失不见的病人一样，我没有再听说过关于他的任何消息。
直到八年后，这个叫“林鲲”的男人来到我们科室住院。
我第一眼看到他就觉得莫名熟悉，虽然五官成熟了不少，但还是和我记忆里8年前那个大二男孩的脸逐渐重合。
陪在他身边的依然是他的母亲，要不是她强硬的态度，我都没注意到当年的林鹏已经成了“林鲲”。
同一个人，医院，病史前后不一，被查到要算“事故”的。
我很为难，林鲲的母亲却像早有准备，“不会的！我儿子上次住院，我们提供的身份证号和地址是假的，查不出来的。”
这样的事听起来匪夷所思，在精神科却非常常见。
别的科的患者怕医保不能报销，总是尽可能详细地提供自己的信息，但精神病患者和家属因为“病耻感”，总是千方百计隐藏。
很多人专门自费到外地治疗，就是担心留下记录，影响以后找工作找对象。
林鹏的母亲应该也是相同的考量。她个头不高，看着普通，却很有主见。
在临床上，我见过太多人因为各种现实目的给医生提供一套“说辞”，我们没有能力去核实，只能按照患者或家属的说法记录下来，签上“病史属实”。
我请示主任后，同意按照林鹏母亲的要求来写。
只是病志可以改，但作为最清楚林鹏病史的人，他的主治医生，我并没有失忆。
抹去姓名，甚至抹去经历，他们要改变什么东西？
林鲲妈妈说，因为得了这个病，他们找人算命，给儿子改了名字。这只是一个开始。
对于林鹏和他的家庭来说，他们在用这8年“改命”，改写一个寂寥生命的后半程。
1
病房里，身高cm的林鲲抱着妈妈不撒手，像个受到惊吓的孩子。
他今年28岁，已经是当地的一名公务员了。
此刻，他本应该穿着体面的衣服，得体地和同事开会，或者坐到自己整洁的办公室里处理各种文件。
但现在，他只能躲在妈妈的怀里才能安静一会。
林鲲这次的复发非常严重，整个人处在一种惊恐状态，几天没有睡觉了，黑眼圈大得吓人，但稍微闭上眼睛就会惊跳反射般地睁开。
主任查房的时候说，林鲲，你别一直抱着你妈，让她歇一歇，林鲲点点头，双手松开一点，可母亲刚一直起腰，他立刻又紧紧抓住不让走。
这种行为在心理学上叫“退行”，就是退回到小时候。
有很多家庭生了二胎之后，原本已经能自理甚至上了学的老大会尿床；成年人在受到巨大打击或者生病的时候也会出现这样的症状。
最严重的那几天，林鲲这么个四肢健全的大小伙子，连大小便都要妈妈陪着在床边解决。
处在紧张状态的林鲲几乎没有办法沟通，我们能做的只有等。
曾经礼貌得体、聪明优秀的儿子一夕间变成这副模样，最难受的就是父母，但林鲲的妈妈很平静。或许在这过去的8年里，她已经遭遇过太多次这样崩塌的时刻。
8年前的林鹏远不像现在这样依赖母亲，恰恰相反，他说自己恨透了母亲，因为她完全体会不到自己的痛苦，像是“背叛”了他。
于是他关闭了内心的大门，拒绝和母亲交流。
林鹏其实从初中时就经常自言自语，但林妈妈当时因为忙着赚钱，根本顾不上儿子，整个高中阶段更是完全忽视了林鹏。
上次出院后，她把家里的生意都兑了出去，只留了一个饭店由丈夫管着，她则专心照顾儿子，一面四处求医，一面又请人算命。
听算命的说改名就是改命，她给儿子改了名字，为了换风水，甚至迁了家里的祖坟。
林鲲之前觉得自己的身体里有个洞，一段时间没有见到妈妈，那个洞里就会有可怕的东西跑出来。
林妈妈就用了8年的时间和儿子朝夕相处，一点点去补儿子心口的洞。
插图师根据真事情景还原
入院一周多，药物起效了，林鲲的症状好了一些，所幸他依然记得我，愿意跟我交流。
我看着眼前这个男人，蓝白相间的病号服，刚刚刮了胡子，垂着头坐着，脑子里还是会突然闪现出8年前那个有些害羞的男孩。
我尝试着发问，“你妈妈说你这么多年都控制得很好，挺了不起的，为什么这次复发了呢？”
“因为停，停药了。”林鲲说着，往洗手间的方向看了一眼，林妈妈正在里面洗东西。
他停顿一下，补充说，吃了这么多年不想吃了，停了快一年了。
“一年？”卫生间里传出林鲲妈妈的声音，她把洗好的水果放在床头柜上，招呼我吃，自己挨着林鲲坐了下来。
林鲲立刻朝妈妈那边挪了一下，挨得更紧了。
林鲲应该是背着母亲偷偷停药的。
林鲲的药不放在自己家，都放在单位和妈妈家。
正常来说，他会每天下班前把药吃了再回家，但有那么几次，他忙忘了，没吃药，发现自己也没有什么异常，就渐渐停了药。
但还有一个更重要的原因，林鲲当时没有告诉我。
第二天早上，还没查房，林鲲妈妈就火急火燎地到办公室找我，问是什么事，她支支吾吾不愿意说，非要拉着我去病房。
到了病房，她神色慌张地掏出一沓钱，就要往我怀里塞，推拒之间，我的白大褂口袋被扯坏了。
在我的印象中，这个女人从来没有这样慌乱过。
8年前林鲲第一次发病，去学校办手续、交代病情、办理住院、签字，前前后后都是她一个人在张罗，明明是突发事件，但她硬是把每件事都处理得井井有条。
而这一次，林鲲妈妈的表现简直是如临大敌。
最后才说，医院，已经在路上了，让我一定要跟她说林鲲得的是抑郁症，千万千万不能提病史。
我立刻明白了，林鲲停药的真正原因是，他结婚了。
而且是隐瞒病史结的婚。
2
林鲲从一开始就想好了，绝不能把病情告诉妻子。这源于他之前的一段惨痛经历。
当年从我们那出院之后，林鲲一度崩溃，每天都需要抱着妈妈才能睡，妈妈如果不在家，他就得让爸爸在他的房间打地铺，视野里如果没有人他就会害怕。
这样的日子重复了一年多，直到他回学校上学，遇到了一个师姐。
师姐很照顾他，经常督促他学习，他的英语四级就是在师姐的帮助下考过了。
出成绩那天，他去跟师姐表白，也说了自己的病。这是他第一次跟亲人以外的人说起自己的情况，但师姐婉言拒绝了。
他陷入了极度的伤心之中，甚至产生了轻生的念头，多次试图从图书馆跳下去。
这段无疾而终的感情给儿子带来的伤害，林妈妈都看在眼里，所以这次，当林鲲再度遇到喜欢的女孩时，林妈妈叮嘱儿子，无论如何不能泄露自己的病情。
再跟着他担惊受怕重蹈一次覆辙，她就得跟他一起死了。
林鲲同意了。
但吃药，这个几秒钟就可以搞定的小动作却成了一个大问题。
林妈妈会一粒一粒把治疗精神病的药从药盒的防潮包装里挤出来，装进一个“复合维生素”的瓶子里。
有时，林鲲手里捏着药会纠结很久：吃下去会立刻感觉非常恶心，恶心到不得不吐出来；但一旦停药就可能会复发。
他不想吃，又不敢不吃。
结婚之后，这种煎熬变得更强烈，他发觉自己一天比一天讨厌吃药，因为每一次吃药，单单这样一个微小的行为都会提醒他，自己是个“骗婚”的骗子。
有一天晚上，他想起来自己忘吃药了，说想去妈妈家一趟，妻子说要陪他一起去。
他只能推辞说是有个事忘了，得回单位处理一下，妻子还是想陪他一起去，最后留在车上等他。
他匆忙跑上楼去吃药，因为着急，一直拧不开瓶盖，一气之下把瓶子摔了。
回到车里，他不知道自己该怎么面对妻子，那个夜晚，他被无边的内疚淹没了。
林妈妈为了守住儿子这份来之不易的幸福，也只能闭紧嘴巴，加倍对儿媳好。
结婚的时候，女方虽然没有提出彩礼的要求，她还是按照他们那里最高的规格给；
婚房她全款买下来，还按照儿媳的心意又重新装修了；
对于亲家母，她也从来不争，总是把自己放得很低，甚至儿媳还没过门，亲家母生病住医院帮忙照顾。
林鲲病情维持得稳定，好几年都没有复发。
她恍惚觉得，或许是当年诊断错了吧。
但就在林妈妈以为一切都在朝着“正常”的方向行进的时候，林鲲的病复发了。
那天，她接到儿媳妇打来的电话，得知儿子一直打自己，还用脑袋撞墙。
林妈妈意识到林鲲犯病了，她一边安抚儿媳，一边和医院。
她反复考虑过该把儿子送到哪里，当地的精神病院肯定不能去，人多嘴杂；北京上海没有熟人，说不定一时半会住不上院，耽误治疗。
反复权衡，她才想着送到我们这里来。
一是她对第一次治疗比较满意，二是距离远近也合适。
为了成为一个不露破绽的“正常人”，林鲲和妈妈的这8年一直过得小心翼翼。
我不认为隐瞒病情结婚是正确的做法，只是，作为一个精神科医生，我的职业要求我要对我的病人负责。
我答应了林鲲母亲的要求。
如果可能，林鲲应该自己向妻子打开这扇门，这样对他们彼此的伤害都是最小的。
那一整天我都心神不宁，一直在脑子里模拟见到林鲲妻子时自己该怎么说，但直到真见面了我才意识到，事情远比我想象的复杂得多。
这天晚上，一个女人敲开了我办公室的门，看她第一眼我就知道，她就是林鲲的妻子。
▲
每一次患者问我要不要隐瞒病情的时候，我都会陷入两难的境地。
摆在精神病患者面前的只有两条路：说了实话，基本上没有结婚的可能性；不说，除了提心吊胆面对另一半，还要一辈子活在说谎的内疚和痛苦之中。
精神病人的家属也承受着同样的痛苦，他们或许比患者自己都更希望他们爱的人能够过上正常人的生活。
而我，是在这两方夹缝中间的人。
一位医学伦理专家曾经告诉我：“这个问题对任何一个精神科医生都很困难，但是我们不能站在公共道德的立场上来看这件事，我们是医生，我们只能对自己的患者负责。”
所以我答应了林鲲母亲的要求。
但是当我见到林鲲的妻子时，才真正意识到，等待着这个家庭的，到底是什么。
然而林鲲和他的妻子，同时做出了出乎所有人意料的决定。
点击下一集，一切都会有答案。
作者：陈百忧
