冬天是老年心脑血管疾病患者的一道坎。牛娟的拔((方言，奶奶)也未能幸免。在虎年即将到来的半个月前，彬县寒冷的气候将老人推向危险的边缘。
原计划就地过年的孙子孙女得知老人病危的消息后临时改变计划，回到县里陪着老人过了一个春节。与往年不同的是，孩子们今年回家没能吃上蒸馍和擀面，奶奶身体虚弱已经无法下地干活。
老人病重的消息很快传开，村里人、本家人、娘家人一波一波前来探望。老亲戚们围坐炕沿上拉着老人的手，说着一些宽慰的话。
即便是儿女们都陪在身边，牛娟的奶奶最惦念的还是自己的孙子和重孙。她在尚能表达意思的时候，让牛娟把他弟和侄子从西安叫了回来。直到看见父子二人出现在眼前，老人的神情有了一些好转。
五岁的重孙子手被太奶奶攥着，一脸懵懂，却不知道该说些什么。
病重一开始老人还能勉强说话进食，直到有天突然呼吸困难，痰卡在喉咙里出不来，随时可能窒息过去。家里人在一旁看着老人遭罪，心如刀绞却又束手无策。
前来探望的一个舅爷是乡村医生，他从家里取来镇静药物帮助牛娟的奶奶服下，症状才得到缓解，人进入了一种半睡半醒的状态。
舅爷根据自己的经验下了结论，老人(去世)顶多三五天的事，让家里做好准备。牛娟和她姑心领神会，提前给奶奶换上了老衣(寿衣)。
老人进入弥留之际，不能言语但意识尚存。晚辈们在旁边提起家长里短，说到动情之处，她的眼皮会偶尔动一动以示回应。
2与此同时，牛娟的父亲开始张罗后事。
按照彬县的传统做法，材(棺材)要提前打好，不能临时准备。老人的棺木早在十多年前已经做好，一直存放在阴沟(背阴的储物间)里。
厚重的柏木加上适宜的存放环境，棺材保存完好，牛娟的父亲松了口气。他和村里人将棺木搬出来放到即将成为灵堂的堂屋中央。
■液晶显示灵堂
同样提前准备好的是老人的坟墓。五年前，牛娟的父亲找来工人在祖坟旁为二位老人箍好了墓。说是箍墓，实际上不需要一砖一瓦搭建。墓室从县里买回来，是水泥板预制好的成品，形状如同一间小房子，正面装饰描龙画凤，内壁被贴上瓷片。
一辆挖掘机将坟地按照预定尺寸挖开巷道，待整体墓室到位后直接吊装进去，箍墓工程就基本完成了。墓穴建好后要用土覆盖起来，等老人下葬前再重新挖开。
从奶奶病危开始，牛娟几乎时刻守在老人身旁。从小跟着奶奶长大的她决心要送奶奶最后一程。她尽管知道已经无力回天，但奶奶尚存的气息可以让她感到心安。
遗憾的是，她终究没能陪奶奶到最后一刻。那天她去堂屋取东西，不过三两分钟，就听见隔壁传来姑姑的哭声，牛娟怔在了原地。
不吃不喝在炕上昏迷六天后，牛娟的奶奶悄然离开这个世界，享年78岁。
3一场白事正式启动。
牛娟父亲第一时间找来风水先生择了时辰，五天后下葬。这个停放时间在咸阳北五县一带不算长也不算短。他逐个通知了亲朋好友和村里人，又给退休的村支书打了电话，让他当主事人，随后和儿子开始商量席面的事情。
牛娟的弟弟在西安做生意，虽然经济条件宽裕，他还是秉持了节俭过事的态度，决定请餐饮服务队来负责宴席料理，餐标选择了中等规格。
■民间餐饮服务队
根据主家预估的宾客数量，厨师很快发来需要采购的食材清单，里面包括一头猪和一只羊。这是祭奠仪式的需要，也是主家家境实力的体现。
■猪羊祭祀
牛娟的丈夫在事上负责跑腿打杂，他被安排去跟一个亲戚到塬上买猪，目睹了杀猪的全过程。
花了两千元买来的猪，被细铁丝绞住了前后蹄，送到屠户的案子上还在死命挣扎。似乎预感到死亡将至，这头猪大小便失禁了。
屠夫是个红脸大汉，他算(一边)清理粪水算说，养猪的人灵醒着哩，知道你们今天来买猪，趁天不亮就喂了。你看这些拉出来的都是分量，少说也有五六斤。
猪的四肢受到控制无法动弹，却在体内蓄积了能量，随着屠夫的尖刀捅入脖项又快速抽出，鲜血在胸腔内巨大的压力之下如同一条红绸缎窜出体外。
大汉出手速度之快，下刀部位之准，甚至没有让猪来得及尖叫就漏了气，发出拉动旧风箱那种呼哧呼哧的声响。
血水排净，猪停止抽搐。屠夫和他的助手就着一大锅热水开始进行下一步操作。
村里的闲人坐在墙根底下晒太阳，顺带围观屠宰现场。有人打趣杀猪匠：你把你窝搭收拾赶庆(干净)个子，捏可是事上用哩。
杀猪匠端起一马勺烧热的沥青浇在猪的头颅四肢上褪毛，嘴上却不服软：你来你来，把你身上也褪一下，省得你回屋洗澡了。
■杀猪现场
老汉们大笑。
一头猪从活蹦乱跳变成精光的牺牲品，只用了一个来小时。在事上完成献礼任务后，这头猪会被再次利用，成为席面上重要的食材。
4汤泡馍永远是彬县过事席面的主角，其地位相当于西府的臊子面，陕北的荤汤饸络。对当地人来说，汤泡馍不仅仅是一味美食，最主要的是承载着生老病死婚丧嫁娶的人间滋味。
■汤泡馍
这道名字听起来简单粗放的吃食，做起来并不容易。牛娟的丈夫注意到，大厨的帮手用了半个晚上，不断转动大铁锅，才将汤泡馍用的蛋饼烙制完毕。
大厨将猪身上卸下来的板油和水油，放进大锅加入凉水，经过长时间煎熬炼出一锅雪白的膏脂，作为汤泡馍原料一味重要的佐料备用。
汤泡馍的底汤是煮过肉的荤汤，加入调料包和大油熬制。汤的配菜比较简单，虽然只包含了切成菱角形薄片的老豆腐、鸡蛋饼、胡萝卜，但颜色口感层次丰富。几样食材下到加入红油辣子的汤头中片刻就烫熟了，出锅前再洒上一把翠绿的菠菜碎叶作为点缀。
■汤泡馍出锅
做好的汤上漂着一层汪汪的红油，看着没热气冒出，其实滚烫无比。牛娟的丈夫第一次吃汤泡馍，以为汤是用来就着馒头喝的，端起来就咂了一口，却被烫的呲牙咧嘴天花板起泡。经过观察才发现，汤主要是用来泡馍的，馍吃完后的汤底可以喝掉。
汤泡馍上桌后，吃席的人忍不住蠕动喉结，纷纷伸手端汤抓馍。馒头被掰开投进汤里，原本寡淡无味的馍块浸透了汤汁，顿时完成青铜到王者的华丽转身，变得红亮剔透。
举起筷子夹一块填进嘴里，入口即化，鲜咸滋润的味道能让人产生一种忘乎所以的眩晕感。一个留着寸头的胖子对他的搭档于老师说过一句话，有人在旁边拿剪刀绞耳朵都觉不到疼。
牛娟吃着汤泡馍，眼泪突然扑簌簌掉下来。奶奶生前那会，她时常和弟弟妹妹开玩笑说，好久没吃汤泡馍了。没想到再吃汤泡馍，却是自己奶奶的事上。
■汤泡馍
5一场葬礼，离不开司仪的全程组织指导。从迎接老外家开始，司仪要负责指挥孝子跪拜，安排专人放炮。
■迎接外家仪式
司仪是从塬上请下来的，从事这个行业已经有三十个年头，在县里有一些知名度。牛娟的丈夫在帮司仪打下手的空隙和他聊了几句，得知司仪姓韩，以前经常主持红事。如今县里结婚都图洋气，喜欢请能唱能跳又能说的女司仪主持婚礼，导致老韩的业务变得单一，基本以操办白事为主。
同司仪老韩一起出现在葬礼现场的是他的道具，有充气拱门、挽联幡条，液晶屏灵堂等等。这些家什他都是从网上买来的，发货地主要是山东河南一带。
■司仪的道具
老韩一边安装架子一边对牛娟的丈夫说，人不管干啥，都要与时俱进哩。没有这些道具，场面就出不来，农村过事要的就是阵仗。
白事上声音嘈杂，老韩随身拎着一个西凤六年专用口袋，里面躺着一部便携式音响用来扩音。他手持蓝牙无线麦克风，人走到哪里声音就传到哪里。
■司仪的道具
老韩的业务能力主要体现在嘴上，他喊丧带有秦腔的韵味，声音拉的很长：一叩事——哦(一叩首)，再叩事——哦。
四六话顺口溜更是他的特色。在众孝子迎献饭(供品)仪式期间，他开始念诵悼词：
今天晚上是一个沉痛的夜晚，今天晚上是一个破碎的夜晚，今天晚上是一个难忘的夜晚，今天晚上是一个祭奠的夜晚。
正月十二泪纷纷，牛家儿女痛伤心，披麻戴孝报母恩，共同祭奠好母亲。不要伤心不悲伤，人生就是来和往。
■大厨做的“献饭”
白事开席之前，他邀请外家代表讲话，对本次白事礼节流程的合规性进行审查，然后对孝子们对逝者生前的尽孝情况发表意见。外家说完他自己再说上几句:
孝子亲人都来跪，快把外家招呼铲。
孝子都是能成人，外家快吧红披上。
吃过席面，这场白事的大头就算过去了，一般的亲戚朋友匆匆离去，本家人和孝子第二天负责完成下葬。
6出殡是白事的最后一个环节，要在太阳出山之前进行。唢呐声撕破清晨寒冷的空气，灵车带领送行的孝子们缓缓前进，出殡队伍经过的家户门口皆点燃柴火以送亡*。
■出殡
风水先生已经在坟地等候，待棺材送入墓室，他拿着罗盘下去校正方位，随后用红砖将墓室门进行封口。挖掘机挥动铲斗很快将墓穴填埋起来，男人们拿着铁锨攒土堆坟。
■司仪指挥祭拜仪式
孝女们跪在坟前嚎啕大哭，算是对逝者进行最后的告别。在鞭炮和礼花弹巨大的爆裂声中，众多花圈纸货被付之一炬，熊熊火焰产生的热浪驱走了寒冬。一场水火过后，老人终于入土为安。
■花圈付之一炬
送葬的队伍回到家中，席面已经准备好了，又是一餐汤泡馍。这顿饭时间很紧，服务队已经开始收拾餐具，待主家吃完后要立刻赶往下一场事上。
经过多日操劳，牛娟的父亲声音已经嘶哑，无力再多说一句话，默默指挥着子女们快速打扫卫生，将庭院恢复原状。
牛娟和丈夫帮家里收拾完毕，带着事上没用完的熟食匆匆驾车返回西安。半路上牛娟闻到自己身上有一股烟熏火燎的味道，但她已无心理会，很快睡着了。
真正的哀伤是滞后的。送走奶奶三天后，牛娟开始怀念她拔，在夜里忍不住失声痛哭。
■葬礼现场
她想起自己四岁的儿子第一次参加葬礼，看见人们围着棺材大放悲声感到困惑：哭有什么用？她又不会醒来。
牛娟知道这是一句实话，但她无法告诉孩子，人们哭泣从来不是为了唤醒别人，而是治愈自己。
作者
徐夕
陕西人
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇